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« Les mathématiques sont lart de donner
le méme nom a des choses différentes. »

Henri Poincaré
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PROLOGUE

La bougie ne tenait plus qu un pouce de cire. Le jeune homme
la déplaca vers le bord de la table, loin des feuillets, et reprit sa
plume. Il avait vingt ans. Dans quelques heures, il se battrait en
duel. 11 le savait depuis la veille.

Ce qu’il écrivait n’était pas un testament. Ce n’était pas une lettre
d’amour ni un manifeste politique. C¥taient des mathématiques.
Des notes en marge de mémoires que personne n’avait lus, des
corrections griffonnées en hite, des fragments d’une théorie dont
il était le seul dépositaire. Il écrivait & son ami Chevalier, le seul a
qui il pouvait confier essentiel. Dans la marge d’un brouillon, il
griffonna : « Je n’ai pas le temps. »

Ce qu'’il voyait, cette nuit-la, c¥étaient les symétries invisibles des
équations. Il voyait qu3 chaque équation correspond un ensemble
de transformations, et que la structure de cet ensemble décide si
Iéquation peut étre résolue par une formule ou si elle résiste a
jamais. II voyait que I'impossibilité nest pas un mur aveugle, mais
le signe d’une architecture. Et il voyait, plus loin encore, que cette
architecture sétend bien au-deld des équations, vers des territoires
dont il ne pouvait qu'entrevoir les contours.

Evariste Galois mourut le lendemain, le 31 mai 1832. Quatorze
ans plus tard, Joseph Liouville publia ses manuscrits. Le monde
mit un siccle a les déplier.

Le mot grec apokalypsis ne désigne pas une catastrophe. Il désigne
un dévoilement : le geste de retirer un voile qui recouvrait quelque
chose de présent mais invisible. Ce livre raconte un tel dévoilement.
Il commence bien avant Galois, avec les scribes de Mésopotamie
qui gravaient des recettes de calcul sur des tablettes d’argile. Il ne
finit pas avec lui. L’idée que Galois a entrevue dans une nuit trop
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courte a grandi au-dela de ce qu’il pouvait imaginer. Elle a irrigué
la physique, la géométrie, la théorie des nombres. Elle a engendré,
un siecle plus tard, le programme de Langlands, un dictionnaire
entre des mondes mathématiques que tout semblait séparer. Et en
2024, une preuve a montré que ce dictionnaire, dans sa version
géométrique, est une identité de structures.

Trois dévoilements. Trois voiles levés. Lhistoire qui suit les
raconte dans lordre ot ils sont apparus.



ACTE PREMIER

L IAMPOSSIBILITE



I

LES SCRIBES ET LA FORMULE

Vers 2000 avant notre ¢re, dans une ville de Mésopotamie dont
le nom sest perdu, un scribe pressa son calame sur une tablette
drargile fraiche. Il écrivait une recette. Pas une recette de cuisine,
pas un rituel religieux, mais un procédé de calcul : étant donné
un carré dont on connait laire, trouver la longueur du coté. Le
scribe ne possédait pas notre notation algébrique. Il ne parlait pas
d’inconnues ni déquations. Il formulait le probleme en mots, des
mots akkadiens ou sumériens dont la traduction exacte fait encore
débattre les assyriologues. Mais la méthode qu’il consignait sur
largile, une suite dopérations arithmétiques appliquées aux données
du probleme, est essentiellement celle que les écoliers du monde
entier apprennent encore aujourd’hui. Les scribes babyloniens
résolvaient le second degré.

Ils ne le savaient pas. L’idée méme d’une équation du second
degré suppose une abstraction qui n’existait pas encore. Les scribes
travaillaient sur des problemes concrets : des champs 4 mesurer,
des volumes a calculer, des parts d’héritage a distribuer. Un de
ces problemes, consigné sur la tablette connue aujourd’hui sous le
nom de YBC 6967, conservée a 'université de Yale, demande ceci :
trouver deux nombres dont le produit vaut 6o et dont la différence
vaut 7. Le scribe donne la réponse par étapes, divisant, élevant au
carré, extrayant une racine, additionnant. La procédure est celle que
nous reconnaitrions comme la résolution de z2 — 7z — 60 = 0,
mais le scribe ne écrirait jamais ainsi. Chaque probléme recevait
sa propre recette, et ces recettes étaient consignées sur des tablettes
qui servaient de manuels denseignement dans les écoles de scribes.
Des centaines de ces tablettes ont survécu. Elles montrent une
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maitrise impressionnante du calcul numérique, un sens aigu de la
régularité, et, par endroits, ce qui ressemble 4 une intuition de la
structure sous-jacente. Mais entre la recette du scribe et la formule
du mathématicien, il y a un gouffre conceptuel que seuls les siecles
combleront.

Ce gouftre, cest la notion de résolubilité par radicanx. Pour le
mesurer, il faut comprendre ce que les mathématiciens entendent
quand ils disent qu’une équation est « résolue ». Le mot ne signifie
pas simplement qu'on a trouvé un nombre qui convient. Il ne
signiﬁe pas qu’on a obtenu une approximation, aussi précise soit-
elle, ni qu’un algorithme converge vers la bonne valeur apres un
nombre infini détapes. Résoudre une équation, au sens strict de
lalgebre classique, cest écrire ses racines sous forme explicite : une
expression finie, construite a partir des coefficients de I'équation
en n’utilisant que cinq opérations. Les quatre premicres sont les
opérations ordinaires de larithmétique : addition, la soustraction,
la multiplication et la division. Elles ne ménent pas bien loin. Si les
coefficients de Iéquation sont des nombres rationnels, des fractions
ordinaires, les quatre opérations ne produisent que d’autres nombres
rationnels. On reste dans le méme monde. Cest la cinquieme
opération, lextraction de racines, qui permet de franchir la frontiere.
Extraire une racine carrée, une racine cubique, une racine n-i¢me,
Clest fabriquer des nombres qui n'existaient pas dans le monde de
départ. Clest loutil qui donne 2 la formule sa force.

La formule du second degré est le cas le plus familier. Ftant
donné I¥quation az? 4 bz + ¢ = 0, on calcule le discriminant
b% — 4ac, on en extrait la racine carrée, et les deux racines se lisent
immédiatement. La formule tient en une ligne. Elle fonctionne
quels que soient les coefficients. Elle est universelle, au sens le plus
fort du terme : elle ne dépend pas des valeurs particuli¢res de a,
b et c. Que les coefficients soient petits ou grands, positifs ou
négatifs, entiers ou fractionnaires, la méme recette sapplique et
produit la réponse. Derricre son apparente simplicité se cache un
fait remarquable : une seule extraction de racine suffit. On entre
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dans le calcul avec des nombres rationnels, on effectue quelques
additions et multiplications, on extrait une racine carrée, et 'on
ressort avec la réponse. L'opération est nette, définitive, sans bavure.
Le scribe babylonien, avec ses mots et ses tablettes, faisait exactement
cela, sans le vocabulaire qui permet de le dire.

La puissance de cette formule mérite qu'on s’y arréte, car elle
contient en germe tout ce qui va suivre. Résoudre une équation
par radicaux, c’est construire un chemin qui part des coeflicients
et arrive aux racines en n‘empruntant que les cinq opérations. Ce
chemin est fini. Il a un début et une fin. Le nombre d¢tapes est
déterminé a lavance. Et la derniére étape, celle qui extrait la racine,
est aussi celle qui crée le nombre véritablement nouveau, celui qui
n’existait pas dans le monde des coefficients. Sans l'extraction de
racine, on ne sort jamais du territoire des rationnels. Avec elle,
on atteint des nombres irrationnels, des nombres que les Grecs
connaissaient déja, comme V2, mais dont la nature profonde ne
serait comprise que bien plus tard.

Le vocabulaire qui permet de dire tout cela, les mathématiciens
ont mis des siecles a le forger. La formule du second degré était
connue, sous une forme ou une autre, depuis Antiquité. Les Grecs
la reformulérent en termes géométriques, construisant les racines
a la regle et au compas. Euclide, dans les Eléments, proposait des
constructions qui reviennent a résoudre des équations du second
degré, mais dans le langage des longueurs et des aires, sans jamais
écrire un symbole algébrique. Les mathématiciens arabes franchirent
un pas décisif. Al-Khwarizmi, 2 Bagdad au IX¢ siecle, rédigea un
traité dont le titre, al-Kitab al-mukbtasar fi bisab al-jabr wa’l-
muqgabala, donna son nom a Ialgebre. Il y classait les équations du
second degré en six types et donnait pour chacun une méthode
de résolution systématique. Pour la premiere fois, la résolution des
équations devenait un art organisé, avec ses régles et ses procédures.
Mais pendant tout ce temps, le second degré resta le sommet de I'art.
Les équations de degré supérieur résistaient. On savait résoudre
certains cas particuliers, on disposait de méthodes numériques
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pour approcher les racines, mais la question fondamentale restait
ouverte : existe-t-il une formule pour le troisieme degré ? Pour le
quatritme ? Pour le cinqui¢me ?

Pendant plus de trois mille ans, le second degré demeura la
fronti¢re. Les Indiens, Brahmagupta au VII® siecle, Bhaskara au
XII¢, perfectionnérent les méthodes. Les mathématiciens médiévaux
européens, formés a [€école arabe, les transmirent et les adapterent.
Mais personne ne franchit le seuil du troisitme degré. La question
restait suspendue, comme une promesse non tenue : si le second
céde 2 une formule, le troisiéme doit céder aussi. La confiance
était intacte. Lalgebre avait toujours fini par trouver la formule. Il
suffisait de chercher assez longtemps, avec assez d’ingéniosité.

Nous verrons bientot comment la Renaissance italienne forga les
portes du troisieme et du quatri¢tme degré, dans des circonstances
qui tenaient autant du duel intellectuel que de la recherche patiente.
Mais avant de raconter cette course, il faut retenir la legon que le
second degré enseigne déja. Résoudre une équation par radicaux,
cest descendre les coefficients a travers une suite d'opérations élé-
mentaires, dont la derniere, I'extraction de racine, est la seule qui
crée véritablement quelque chose de neuf. La formule du second
degré nexige qu’une seule extraction. Celles du troisieme et du
quatriéme en exigeront davantage, imbriquées les unes dans les
autres avec une complexité croissante. Et cette croissance de la
complexité portera en elle un avertissement que personne, pendant
longtemps, ne saura lire.

Les tablettes d’argile ont survécu quatre mille ans. Les for-
mules qu'elles contiennent fonctionnent toujours. Mais la question
qu'elles posaient en silence, la question de savoir jusqu’ot le vocabu-
laire des cinq opérations peut mener, cette question attendrait pres
de quatre millénaires avant de recevoir sa réponse. Trois mille cinq
cents ans séparent les scribes de Mésopotamie des algébristes de la
Renaissance. Puis, dans I'Ttalie du XVI® siecle, la course reprend.
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A Bologne, en février 1535, une foule se pressa dans une salle ot
deux mathématiciens allaient s’affronter. Le défi était public, comme
c%était 'usage dans I'Italie de la Renaissance : chaque concurrent
soumettait a lautre une liste de trente problemes, et celui qui en
résolvait le plus dans le temps imparti remportait la victoire, un
banquet et la réputation qui 'accompagnait. D’un c6té, Antonio
Maria Fior, éleve du regretté Scipione del Ferro, armé d’une mé-
thode secréte que son maitre lui avait transmise sur son lit de mort.
De l'autre, Niccold Fontana, surnommé Tartaglia, le begue, un auto-
didacte de Brescia qui avait appris les mathématiques seul apres que
des soldats francais lui eurent tailladé le visage dans I'enfance. Fior
possédait la formule pour un type particulier déquations cubiques.
II croyait que cela suffirait. Il se trompait.

Tartaglia résolut les trente problemes de Fior en deux heures. Fior
n’en résolut aucun des siens. La victoire était totale. Tartaglia avait
trouvé, dans les jours précédant le concours, une méthode générale
pour les cubiques, et il 'avait gardée pour lui. Ce secret valait de
l'or, au sens propre : les chaires universitaires se gagnaient dans ces
joutes publiques, et la formule était l'arme décisive. Tartaglia n’avait
aucune intention de la partager.

Il la partagea quand méme. Gerolamo Cardano, médecin, mathé-
maticien, astrologue, joueur, I'un des esprits les plus brillants et les
plus troubles de son siécle, le persuada de la lui confier sous le sceau
du secret. Tartaglia céda, non sans réticence, en 1539. Cardano jura
de ne rien publier. Puis il publia. En 1545, dans son Ars Magna,
il exposa la méthode complete de résolution du troisieme degré,
attribuant la découverte initiale a del Ferro et la généralisation a
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Tartaglia. Tartaglia cria a la trahison. La querelle empoisonna les
douze derniéres années de sa vie.

Laffaire était humaine, mesquine, pleine de rancoeur et de va-
nité blessée. Mais la formule, elle, était magnifique. Magnifique et
redoutable. Pour résoudre Iéquation réduite 24+ pr+qg=0la
formule de Cardano s¥crit :

Deux racines cubiques imbriquées dans une racine carrée. L'ex-
pression est déja d’une complexité notable. Mais le plus troublant
n’est pas sa longueur. C'est quelle recéle un piege : dans certains
cas, lorsque I'équation a trois racines réelles distinctes, la formule
fait apparaitre des racines carrées de nombres négatifs. Léquation
a des solutions parfaitement réelles, que I'on peut tracer sur un
graphe, mais la formule passe par des quantités qui ne sont pas des
nombres réels. On les appellera plus tard les nombres 7maginaires.
Cardano lui-méme nota le phénomene avec perplexité, le qualifiant
de « subtil au point dtre inutile ». Mais la formule fonctionnait.
En combinant ces quantités étranges selon les régles du calcul, on
retombait toujours sur les bonnes racines. Les nombres imaginaires
n’étaient pas un défaut de la méthode. Ils étaient le prix a payer
pour descendre dans les profondeurs de I'équation et en remonter
avec la solution.

L’histoire de la formule cubique est celle d’un secret qui ne
pouvait pas le rester. Del Ferro avait trouvé la méthode le premier,
vers 1515, dans son bureau de I'université de Bologne. Il ne publia
rien. Il la confia i son éleve Fior, qui la perdit dans le duel contre
Tartaglia. Tartaglia la confia a4 Cardano, qui la publia. Trois hommes,
trois trahisons de confiance, et au bout du chemin une formule
qui appartenait désormais au monde. Les mathématiques avancent
parfois ainsi : non par la générosité de leurs découvreurs, mais
malgré leur avarice.
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Le quatrieme degré tomba presque immédiatement. Lodovico
Ferrari, éléve de Cardano, 4gé de dix-huit ans  peine, trouva une
méthode en 1540. L’idée consistait & ramener I'équation du qua-
trieme degré 4 une équation auxiliaire du troisieme, que l'on savait
désormais résoudre. La formule qui en résultait était monstrueuse.
Trois extractions de racines imbriquées, des expressions qui rem-
plissaient une page entitre, des cas de figure multipliés. Mais le
principe tenait : on combinait les cinq opérations élémentaires, et
lon finissait par atteindre les racines. Ferrari avait prouvé que le
quatrieme degré érait résoluble par radicaux. Cardano publia ce
résultat aussi dans UArs Magna.

Le troisitme degré en une décennie, le quatri¢me presque dans la
foulée. La progression semblait irrésistible. En trois quarts de siécle,
lalgebre italienne avait conquis deux forteresses que trois mille
ans de mathématiques avaient laissées intactes. La confiance était
totale : le cinquie¢me degré céderait 4 son tour. Il suffisait de trouver
la bonne substitution, le bon artifice, le bon angle d’attaque.

Mais quelque chose d’inquiétant se manifestait dans cette pro-
gression triomphale. La formule du second degré tient en une ligne.
Celle du troisieme occupe un paragraphe. Celle du quatrieme de-
mande une page. A chaque degré, la complexité ne sajoutait pas :
elle se multipliait. Les racines semboitaient les unes dans les autres
comme des poupées russes, chaque couche ajoutant une extraction
de plus. Le second degré n’exigeait qu’une racine carrée. Le troi-
sieme y ajoutait deux racines cubiques. Le quatrieme empilait le
tout. Ce n*était pas un simple allongement. C¥¢tait un changement
de nature. La difficulté ne croissait pas arithmétiquement; elle
croissait structurellement, comme si chaque degré supplémentaire
ajoutait non pas une marche de plus 2 un escalier, mais un étage
entier 2 un bitiment dont l'architecture se compliquait a chaque
niveau.

Cet avertissement, personne ne sut le lire. Pendant pres de deux
siecles, les meilleurs esprits d’Europe cherchérent la formule du
cinquieme degré. Euler, le plus prolifique de tous les mathémati-
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ciens, s’y essaya et n’y parvint pas. Lagrange, a la fin du XVIII®
siecle, entreprit une étude systématique de la question avec une
profondeur sans précédent. Il examina les méthodes qui avaient
fonctionné pour les degrés 2, 3 et 4, chercha 4 comprendre ce qui
les rendait possibles, et découvrit que toutes reposaient sur une idée
commune : certaines combinaisons des racines, appelées résolvantes,
possedent des propriétés de symétrie qui les rendent accessibles au
calcul. Pour les degrés inférieurs, ces résolvantes avaient toujours
un degré plus bas que Iéquation de départ, ce qui permettait de
les résoudre d’abord et de remonter ensuite vers les racines. Mais
au degré s, la résolvante de Lagrange était de degré 6. Au lieu de
simplifier le probleme, elle le compliquait. Lagrange nota ce fait
avec une lucidité remarquable, mais il n’en tira pas la conclusion
ultime. Il avait posé les fondations d’un édifice dont il ne pouvait
pas encore voir le sommet.

Tschirnhaus, Bézout, Bring, Jerrard, tant d’autres encore pous-
sérent les calculs dans toutes les directions. On tenta des substi-
tutions ingénieuses, des réductions de forme, des méthodes de
descente. Personne ne trouva. Le soup¢on grandit lentement : peut-
étre la formule n’existait-elle pas. Non pas quelle fiit simplement
trop compliquée pour étre écrite, mais quelle fiit, en un sens
rigoureux, impossible. L’idée avait quelque chose de vertigineux.
L’habitude de plusieurs siécles avait inscrit dans l'esprit des mathé-
maticiens une équivalence tacite entre « équation » et « formule ».
Chaque équation, pensait-on, devait posséder la sienne; il suffisait
de la découvrir. Remettre en cause cette équivalence, c¥était repenser
la nature méme de ce que signifie résoudre. Comment prouver
qu’une chose nexiste pas? Comment montrer, non pas quon na
pas trouvé, mais qu’il n’y a rien a trouver ? Un tel argument ne
releverait plus du calcul. Il reléverait de la structure.

Le troisieme degré était tombé dans le fracas des duels bolonais.
Le quatrieme avait cédé dans la foulée. Restait le cinquieme. Deux
siccles de recherche n’y changeraient rien.
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